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Lucien Bernard coti pe strada Boétie si aproape
se ciocni de barbatul care venea in fugd din directia
opusd. Distanta dintre cei doi fu atét de mica, incat
Lucien i simti parfumul.

In clipa in care isi dddu seama ci era acelasi par-
fum pe care il folosea si el, UEau d’Aunay, se auzi o
bubuitura puternica. Lucien se intoarse. Doi metri mai
incolo, barbatul zicea intins pe caldardm, iar singele
tasnea din ceafa lui plesuva de parci cineva ii rasucise
un robinet in creier. Firicelul purpuriu se scurse iute
pe grumaz in jos, peste gulerul alb apretat si in cele din
urma pe sacoul elegant, preschimband bleumarinul
acestuia intr-un violet-inchis.

Parisul fusese martor la multe crime in cei doi ani
de ocupatie germana, incepand din 1940, dar era pen-
tru prima oara cand Lucien vedea un cadavru in carne
si oase. Spre surprinderea lui, nu trupul in sine il fasci-
na, ci culoarea petei de pe costum. La atelierele de pic-
turd din liceu facuse nenumarate exercitii plictisitoare
cu paleta de culori. [atd, dinaintea lui, dovada bizara ca
din rosu si albastru se obtine intr-adevar violet.
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— Nu migcal

Un ofifer german cu tm Luger albastrit metalizat se
apropie in fugd de el, urmat de doi soldati inalti, care-si
atintira numaidecat pistoalele-mitralierd spre Lucien.

- Nici un pas, nemernicule, dacd nu vrei sd zaci
langa amicul tau! rosti ofiterul.

Lucien era inlemnit de spaima, si nu s-ar fi clintit
nici daca ar fi vrut.

Ofiterul se duse s cerceteze cadavrul, apoi se apro-
pie cu pas domol de Lucien, de parcd urma sd-1 ceard
un foc. Barbatul avea in jur de treizeci de ani, nas ac-
vilin elegant si ochi caprui-inchis, deloc arieni, care
priveau adanc in ochii de un albastru-cenusiu ai Jui
Lucien. Lucien se pierdu cu firea. La scurtd vreme dupa
cucerire, francezii redactasera cateva brosuri privind
comportamentul fata de nemti. Fii respectuos, pas-
treaza distanta, nu vorbi cu ei si, mai presus de toate,
eviti contactul vizual. In regnul animal, a te uita direct
in ochii cuiva reprezinta o forma de agresiune. Dar
Lucien era fortat sa incalce aceasta reguld, caci ofiterul
il privea de la o distanti de doud palme.

—Nu e amicul meu, rosti Lucien cu glas scazut.

Fata neamtului se deschise intr-un ranjet larg.

~ Jidanul nu mai e amicul nimanui, rosti ofiterul,
care purta uniforma de maior in Waffen-SS.

Cei doi soldati rasera.

Desi groaza pusese stapanire pe el, mai sa se scape
in pantaloni, Lucien stia ca trebuia sa actioneze iute
pentru a nu impartasi soarta nefericitului care zicea
pe caldaram. Trase ugor aer in piept, ca sa-si adune pu-
terile si gaindurile. Unul dintre cele mai stranii aspecte
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ale Ocupatiei era felul politicos si agreabil in care se
purtau nemtii cu supusii lor francezi. Ba chiar uneori
le cedau batranilor locul in metrou.

Lucien incerca o tacticd similara.

- Glontul infipt in scifarlia domnului va apartine
cumva? intrebd el.

—Da. Un singur foc, rosti maiorul. Dar nu-i mare
isprava. Evreii nu-s foarte atletici. Sunt atat de inceti,
incat e o nimica toata sd-i nimeresti. ’

Maiorul il buzunari pe impuscat si scoase un por-
tofel elegant din piele de crocodil, pe care-1vari in bu-
zunarul lateral al tunicii sale negre-verzui. Apoi zaimbi
spre Lucien.

— Iti multumesc totusi cd-mi apreciezi precizia.

Lucien se simti brusc usurat: nu-i sunase inca ceasul.

-~ Pentru putin, domnule maior.

Ofiterul se ridica in picioare.

- Poti sd-ti vezi mai departe de drum, dar iti sugerez
sa mergi intdi la toaleta, rosti el cu preocupare in glas,
atintind un deget inmanusat spre umarul drept al sa-
coului cenusiu purtat de Lucien. Mi-e teami ci te-am
murdarit. Mizeria s-a imprastiat pe tot spatele. Apropo,
imi place mult sacoul dumitale. As dori sa stiu nu-
mele croitorului.

Lucien isi intoarse privirea si zdri mici pete de
rosu pe umar. Ofiterul scoase un stilou si un carnetel
maroniu.

—Monsieur. Croitorul dumitale?

- Millet. Pe strada Mogador.
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Lucien-auzise de vestita pedanferie germana. Ofi-
terul nota numele st adresa, apoi vari carnetelul in
buzunarul de la pantaloni.

~Iti multumesc. Nimeni nu-si poate masura ma-
iestria cu croitorii francezi, nici macar englezii. Dacd
stau sa ma gandesc, francezii ne depdsesc in toate arte-
le. Chiar si noi, germanii, recunoastem superioritatea
netd a culturii galice asupra culturii teutone — in orice
domeniu, exceptand arta razboiului, fireste.

Ofiterul izbucni in rds, iar soldatii i tinura isonul.

Lucien le urma exemplul si rase din toatd inima. Dupa
ce rasetele se potolird, maiorul ii adresd un salut scurt.

—Nu va mai retin, monsieur.

Lucien inclina din cap si o lud din loc. Cind se de-
parta suficient, rosti in soaptd ,nemi imputiti® i isi
continui drumul fard grabd. Fuga pe strazile Parisului
echivala cu o condamnare la moarte, asa cum aflase
pe pielea lui bietul om care zacea intins pe caldaram.
Crima il inspaiméntase, dar moartea barbatului nu il
mahnise, isi didu el seama. Trdia, iar asta era tot ce
conta. Lipsa de compasiune pentru semenii lui il in-
grijora. Insd nu era de mirare: crescuse intr-o familie
unde compasiunea lipsise cu desavarsire.

Tatal siu, un geolog cu studii superioare si oare-
care prestigiu, privise viata ca pe o competitie salbati-
ci, nedeosebindu-se cu nimic de taranii nestiutori de
carte. Cand nenorocirea ii lovea pe altii, vorba lui era:
_Ghinion! Mai bine pe el decat pe mine®. Din cate se pare,
raposatul profesor Jean-Baptiste Bernard nu-si diduse
seama niciodati ci semenii sai, inclusiv sotia si copiii,
aveau sentimente. [si revirsase iubirea si afectiunea
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asupra obiectelor inanimate - roci si minerale din
Franta si din colonii - si avea pretentia ca si cei doi fii
ai sai sd fie mistuiti de aceeasi pasiune. La o varsti la
care majoritatea copiilor nu stiu sa citeasca, Lucien si
fratele siu mai mare, Mathieu, memoraseri deja de-
numirile tuturor rocilor sedimentare, vulcanice si me-
tamorfice din cele noua regiuni geologice ale Frantei.

Tatél lor {i verifica la cina, punandu-i sa numeasci
rgcile agezate pe masa. Orice greseala era aspru pedep-
sitd: intr-o seara, Lucien nu recunoscuse bertrandita, o
roc din familia silicatilor, astfel ci tatal lui il obligase
sd-gi vare piatra in gurd, ca sd n-o mai uite vreodata.
AGustul amar al bertranditei ii rimésese bine intiparit
in memorie.

Isi urdse tatdl, dar acum se intreba daci nu cumva ii
semdna mai mult decat ar fi fost dispus si recunoasci.

Lucien isi continud drumul prin arsita amiezii de
iulie, inaltandu-si privirile la cladirile placate cu calcar
(rocd sedimentara din familia carbonatilor de calciu),
Acu minunate temelii rustice, ferestre inalte conturate
in piatra si balcoane cu balustrade din fier forjat, sus-
tinute pe console de piatréd sculptata. Pe alocuri, usile
masive ale blocurilor erau deschise, iar in curtile inte-
rioa.re? se jucau copii, amintindu-i de propria c;)pi]érie.
O pisicd alb cu negru ii arunca priviri somnoroase de
la fereastra joasa a cladirii.

Lucien adora toate cladirile din Paris, orasul siu
natal, cel mai frumos oras din lume. In tineret;:, stra-
bdtuse Parisul in lung si-n lat, admirand monumen-
tele, colindand bulevardele intinse, dar si stridutele
sau ulitele mizere din cartierele saricicioase. Citea
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istoria oraguluiin zidurileycladirilor. Daca nemtalaul
ala imputit ar fi gresit tinta, duse ar fi fost mir'lunatele
cladiri, plimbarile pe strazile pavate, precum gl arome-
le imbietoare din dreptul brutériilor.

Putin mai jos, pe strada Boétie, vanzatorii asteptau
in spatele ferestrelor praviliilor — suficient de departe
pentru a nu fi zariti din strada, insa destul de aproape
s vadi o crima. Un barbat corpolent ii facu semn din
pragul Café d’Eté. Cand ajunse in fatg usil, baArb?tul,
care pirea sa fie proprietarul cafenelei, ii Inmana un
prosop umed.

_Toaleta e in spate, rosti el.

Lucien ii multumi si inainta spre fundul localu-
lui. Era o cafenea tipic pariziana, ingustd, pardosita
cu dale in alb si negru, cu masute ingirate de-a lun-
gul unui perete vizavi de barul prost a}.)rfwlzm‘nat‘.
Ocupatia reugise o isprava de neinchipuit in P‘aruls:. il
lipsise pe francez de nevoile sale e]en}entflrei glungnle
si vinul. Dar cafeneaua era atat de adénc mradaclm:?—
ti in existenta lui, incat Lucien mergea acolo zﬂ.nu_:
sa fumeze tigdri facute din ierburi si sa be‘a 0 pc.)su*ca

indoita cu api pe post de vin. Musteriii cal"enel‘ell,‘care
asistasera probabil la cele petrecute, amutira §i isi co-
borara privirile in pahare cand Lucien trecu pe langa
ei, de parca fusese contaminat de contactutil cu tru[_:»ele
germane. Lucien isi aminti un episod similar, _cand
cinci militari germani dadusera buzna intr-o cateneau.
O ticere mormantala se lasase brusc in local, de parca
cineva actionase butonul de oprire al unui aparat de
radio. Soldatii parasiserd numaidecat cafeneaua.
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In toaleta insalubra, Lucien dezbrica sacoul si in-
cepu sa-1 curete. Cétiva stropi de sainge de marimea
bobului de mazare erau presirati pe spatele costumu-
lui, $i unul pe méaneca. Inmuie prosopul in apa rece si
incercd sd stearga sangele evreului, dar petele nu iesira
de tot. Asta il scoase din srite, cici era singurul lui
costum de afaceri prezentabil. Lucien, un tanir chipes,
inalt, cu par castaniu, crliontat si des, era destul de
scrupulos in privinta tinutei vestimentare. Sotia lui,
Celeste, se pricepea insé la lucruri practice si urma,
probabil, sa curete temeinic sangele de pe sacou. Se
dadu indarat si se uita in oglinda atirnata deasupra
chiuvetei, pentru a se asigura ci nu avea urme de sange
pe fatd sau in pér, apoi privirea ii cdzu subit pe ceas si
isi didu seama ci mai avea zece minute pani la intal-
nire. Imbraci la loc sacoul si arunca prosopul manjit
in chiuveta.

Cand iesi in stradd, ochii ii fugird spre coltul unde
fusese ucis evreul. Nemtii disparusera cu tot cu ca-
davru, 1dsdnd in urma lor o balta de singe. Erau in-
credibil de eficienti. Francezii s-ar fi strans in jurul
cadavrului, sporovaind si pufaind tigiri. Lesul ar fi
intepenit pana si-I ridice careva din stradi. Lucien
incepu sé alerge, dar se stapani iute si-si continui de-
plasarea in pas vioi. Nu suporta si intarzie, dar nici
n-avea de gand sa se aleagd cu vreun glont in ceafa

din cauza obsesiei sale pentru punctualitate. Monsieur
Manet avea sa inteleaga. Totusi, se intrevedea o opor-
tunitate de lucru, si nu voia sa faca impresie proasti.

Lucien invatase inca de tindr cd arhitectura era un
amestec de arta si afaceri, §i cd oportunitatea oferiti de
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un client nou nu trebuia privita ca o chestiune izolata,
ci ca inceputul unei colaborari indelungate. [ar aceasta
se anunta foarte promitatoare. Omul cu care-si daduse
intalnire, Auguste Manet, era proprietarul unei uzine,
care pana la izbucnirea rizboiului fabricase motoare
pentru Citroén si pentru alti producatori de automo-
bile. inainte de a se intalni cu cineva pentru prima
oari, Lucien se interesa mereu de situatia financiara a
clientului, iar monsieur Manet se scalda in bani. Bani
cu vechime, provenind dintr-o familie distinsa, cu ori-
gini stravechi. Manet isi incercase norocul in industrie,
o ocupatie dispretuita de aristocrati. In acceptiunea
lor, banii proveniti din afaceri erau murdari, nedemni
de statutul lor. Dar Manet se specializase in productia
de motoare si sporise averea familiei de o suti de ori,
profitind de pe urma isteriei automobilistice.

Manet se afla intr-o situatie excelentd pentru a fur-
niza servicii nemtilor pe perioada Ocupatiei. Exodul
incepuse inainte chiar de invazia din mai 1940, cand
milioane de oameni se refugiasera in sudul tarii, cau-
tand si scape de primejdie. Multi industriasi incercase-
r4, fara sorti de izbanda, sa-si mute intreaga productie
industriali in sud, cu tot cu muncitori. Dar Manet isi
pastrase cumpdtul si rimasese pe loc in mijlocul aces-
tei isterii, astfel ca fabricile sale erau neatinse.

in mod normal, economia tarii invinse era pusa
pe butuci, dar Germania continua razboiul. Drept
urmare, avea nevoie de arme in luptele purtate cu
rusii pe Frontul de Est, iar intreprinderile franceze
corespunzitoare primeau contracte pentru fabricarea
de armament. Initial, afaceristii francezi vazusera in
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cooperarea cu fortele de ocupatie un act de tridare

dar pusi in fata alegerii de a da intreprinderile pe ménz;

nemtilor, fara nici o despagubire, sau de a onora con-
tracftele oferite de acestia, francezii, pragmatici, opta-
serd pentru doua varianta. Lucien ar fi pus ré,mésa
cd Manet era un om pragmatic si ci fabrica armaméngt
pentru Luftwaffe sau pentru Wehrmacht. Iar asta in-
semna noi spatii de productie, pe care Lucien putea
sd le proiecteze. !

) Inainte de izbucnirea rizboiului, cind urma si in-
t.alneascé un client nou, Lucien se imbata cu perspec-
tiva succesului, mai ales daca noul client era bogat
Aa.lm se strdduia si-gi tind imaginatia in frau si sa ﬁé
mai pesimist. Sperantele sale fuseseri spulbe;‘ate de
fiecare datd in ultima vreme. In 1938, de pildi, cand
se apucase de proiectarea unei pravalii pe strad:; Tour
dAuvergne, clientul falimentase brusc din cauza unui
divort. Mai era si proprietarul conacului din Orléans
arestat pentru delapidare. Pe perioada razboiului tre:
buia sé.se mulfumeasca cu orice slujba mérunté.,

ch1en aproape ca ddduse uitdrii patania cu evre-
ul, si avea deja in minte schita unei fabrici adecvate
pentru producerea oricirui tip de armament. O lud pe
bulevardul Marceau si zAmbi, asa cum Zémb.ea merle::)u
cand se gandea la un proiect nou.



Lucien arunci o privire la ceas si deschise usa n}a—
sivi de lemn de pe strada Galilée numarul 28.. Era in-
cantat de faptul ca sosise la intalnire cu un minut mai
devreme. Cine-ar mai fi fost in stare sa traverseze ora-
sul, s se afle la un pas de a fi impuscat de un neam%,
si curete singele unui mort de pe pro;v)r%ul sacou gi s
ajunga totusi la timp? Aventura ii intari convingerea
c4 era mereu indicat s pleci cu un sfert de ora mai
devreme la intalnirile cu clientii. Pretiosul sau ceas
Cartier, primit in dar de la parinti cu ocazia ab'sollv1vr11
facultitii, arita ora doud dupa-amiaza, ora of1c1a¥a a
Germaniei. Primul decret al cuceritorilor fusese alini-
erea Frantei la ora oficiala a Reichului. In Fra.n‘ga era,
de fapt, ora unu. Dupa doi ani de ocupagle,.schlmbareAa
de ori inci il deranja pe Lucien, chiar mai mult decat
svasticile si hidoasele inscriptii cu litere gotice, pe care
nemtii le amplasasera pe toate monumentele din oras.

Intrd si fu incantat de ricoarea din antreul intunecos.
Ti plécea)u foarte mult aceste clddiri de.gpartameAnte
ridicate de baronul Haussmann in anii 1850, cand
recladise Parisul modern, dupa ce demolase orasul
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medieval. Admira zidaria si liniile orizontale distinc-
te, evidentiate de impletirea randurilor de ferestre cu
balcoane din fier forjat. Lucien locuia intr-o clidire
asemdndtoare de pe strada Caire.

Din 1931, Lucien renuntase la toate influentele is-
torice si clasice, devenind un arhitect pur modernist si
imbratisand estetica Bauhaus, stilul fondat de arhitec-
tul german Walter Gropius, un pionier al designului si
arhitecturii moderne (singurul caz in care stilul teuton
triumfase in fata celui galic). Privea cu admiratie aceste
cladiri de apartamente ctitorite de Napoleon al HI-lea.
Admiratia lui crescuse dupa vizita ficuta fratelui siu
la New York, inainte de rizboi. In comparatie cu cele
din Paris, blocurile americanilor erau niste cocioabe.

Lucien se indrepta spre cabina portarului, prima in
stanga intrdrii. Usa de sticld se deschise cu un scartait,
dezviluind o mésuta acoperitd cu o panzi de un gal-
ben tipitor, cu modele florale, la care stitea o bitrana
cu tigara in gura. Lucien isi drese glasul, iar batrana
rosti fara sd se clinteasca, cu privirea pierduta:

- E in 3B. Liftul nu functioneaza.

In timp ce urca treptele ornamentate si unduitoare
spre etajul al doilea, inima incepu sa-i batd cu pute-
re, nu doar din pricina conditiei fizice precare, ci si a
nelinistii. Oare Manet avea o propunere serioasi sau
venise de pomané? i daca era intr-adevar vorba de un
proiect, urma sa aiba ocazia sa-si arate talentul?

Lucien stia ca e talentat, fapt confirmat si de cétiva
arhitecti de renume pentru care lucrase in Paris dupi
absolvire. Cu niste ani de experientd in spate si in-
crezdtor in sine, Lucien pornise pe cont propriu. Era



